72小时法拉利458 Italia你会在法拉利最新的超级跑车中度过一天一夜吗

问:如果你在法拉利最新的超级跑车——557马力*、中置引擎458 Italia上呆了24小时，你会怎么做?

几周前，当我们的办公室收到本杂志五年来首次租借的法拉利时，就提出了这个问题。我们可能是一个相当疲惫的团队，但看到“458 Italia”潦草地写在我们的结账板上，周五、周六和周日的空白处，还是有些甜蜜的。

嗯，我想应该是星期六和星期天的橡皮记号。这是我周末的旅行，但因为我有一颗由智利开采的纯金制成的心，我决定与同事罗恩·基诺(Ron Kiino)和乔尼·利伯曼(Jonny Lieberman)分享我的慷慨。我注册了周五，一个工作日。

我和这只亮黄色野兽相处的头12个小时?没有脱衣舞或爆炸到纽约(我决定把它留给其他两个)。我做了每个热血男子一生中应该做的事情。我利用了行政特权，在一个工作日开着法拉利去了一个赛马场。当然，我不能确切地告诉你我在那里做了什么，因为那样会破坏下一个故事的乐趣。我可以告诉你，当我以110英里每小时的速度从威洛街(Willow street)的后院走出时，我皈依了天主教，还学会了用意大利语唱歌。妈妈咪呀，漂亮的贝拉!

当然，在458赛车上热吻简直就是你想象中的天堂，但这并不是我在24小时内做的最难忘的事情。后来……

*法拉利458 Italia在低速下有557马力，尽管由于前进气口变形，在时速202英里时，458 Italia有562马力。

“现在在这种情况下，我会把车停在路边，让每个人都走，然后直接跑到他们的后面。”还记得我说过有些人会变成疯狂的疯子吗?

爸爸给了我一个石头脸，然后吼了一声把车开了出来，不仅超过了前面的奔驰，也超过了前面的车。这是罕见的双爹通行证。

“哇，那真是太棒了，”他气喘吁吁地说着，又回到了自己的跑道上。

“这是什么!”我怂恿他。“你可能在，油门开到四分之一的地方?”

“对…但关键是我不用再推了!”显然他比我聪明。

“好吧，看起来你要自己把这个弄到手了。”我在回家前的最后一盏灯下说。“我们把它放在手册里怎么样?”现在，一旦你把它弄直，直到你看到第二个或第三个红灯，不要移动。好的,没有……现在!”

“没有。不。你不会想在这儿买票的……”

“但是爸爸，我们快到家了!”我认为你应该尝试至少一次全油门爆炸。一直到地板上。”

我们身后是557匹战马发出的沙沙声，前面是一条黑色的带状道路。爸爸一脚踩下去，机舱的噪音增加了五倍。我被压在座位上，街灯在掠过时开始弯曲。几乎和他进入的速度一样快，他抬起头来。

“你的油门没开满!”他咯咯地笑着说。

我们边喝红酒边汇报。

“这也是意大利菜，”爸爸说着，用沉重的手把一杯红酒倒了下去。“但是谢谢。这太可怕了。”

所以我认为我不?你不买吗?

“啊,好……当然，驾驶它的时候我可能有心脏问题。”他笑着说。

30多年后，你可能会认为心脏病学笑话会变得更好。

“这是非常强大的。比我想象的要多。它的动力几乎是我的保时捷的两倍。”

但他认为458值那么多钱吗?

“是的，”他马上说。“等等，多少钱?”

当我告诉他25万美元(实际上比这个型号的价格低了大约3万美元)时，他停顿了一下，重新考虑了一下。

“我觉得这比我想象的要舒服。然而，它的表现却异常出色。当然，法拉利有这个确定的，怎么说品牌…神秘感吗?缓存吗?但另一方面，我也不知道。我开的是老式的保时捷，很难换档。现在技术进步了很多，你可以得到各种帮助……红灯告诉你什么时候换车……”

也许是酒开始说话了，或者我们迷人的旅行还在他的脑海中萦绕，但他在胡扯、摸索着寻找词语，自从他试图向妈妈解释为什么我不能在16岁之前约会，我就没有见过这样的词语。然后,清晰:

“我的意思是，这是一辆法拉利，就我而言，价格并不高。但对我来说，我不这么认为。”

结论:爸爸说意大利车值这个钱，但他不会买。只是速度太快了。

“怎么?”Ed Loh离开了Giallo Modena(法拉利的意思是黄色)458 Italia后，我在我们的办公室停车场问了他。

“真的很快，”他回答。他咧着嘴笑，这足以证明他在24小时的工作中经历了一段激动人心的时光。“哦，它真的很安静——比高速公路上的GT-R还要安静，”他补充说。

不可能，我想。一辆法拉利?557马力，9000转/分?不可能的。嗯，我很快就会发现自己，因为我的24小时与马拉内洛最性感的骏马即将开始。一天后，我将把钥匙交给强尼·利伯曼，在周一早上法拉利收回287,654美元的租借金之前，他将获得最后的24个方向盘。但在那可怕的一小时之前，我的计划很简单:尽情享受生活，就像任何一位体面的法拉利车主在9月的一个阳光明媚的周六在加州所做的那样，开着458在尽可能多的弯弯的山路上行驶。

Loh继续带我通过控制系统，向我展示如何使用7速双离合F1变速箱的反向、驱动和手动模式;使用方向盘上安装的转弯指示器按钮;然后把油箱加满，油箱的无罩加油器需要一点TLC。我或多或少已经知道如何操作这只放荡的野兽，但我已经有好几年没开法拉利了(一辆612 Scaglietti)，所以复习是有帮助的，哪怕只是稍微平静一下我的神经。尽管我开过一辆贵得离谱的车，但一想到驾驶一辆看起来像长尾鲨的车，时速可达202英里，而且比常青藤大学的学费还要贵，我就觉得不那么轻松。

手里拿着小红钥匙，我跟罗说了再见，坐进了驾驶舱。虽然双座内部提供了无数先进技术和高科技材料的标志-两个数字仪表盘，五模式manettino驱动模式开关，铝和碳纤维装饰-但它仍然是简单的功能。没有笨重的中心控制台，没有干扰杆上的方向盘，没有大型音频/导航单位与无数的按钮。简单的,记得吗?最突出的特点是那些必不可少的驾驶和快速驾驶-一个巨大的，中心定位的转速表与数字齿轮显示，钻铝踏板，和一个精致的平底方向盘与大，易于抓住换挡板和上述的manettino。就像一级方程式赛车的方向盘一样，458的方向盘包含了所有必要的控制，并以一种直接的方式呈现出来。

当我离开停车场，开始沿着一条小街开车时，我意识到洛刚才说的是什么。这辆车很安静，就像家用轿车一样安静。我很惊讶。我立刻开始做白日梦，梦见中了彩票，买一个做日常工作。在我的脑海里，穿梭着这个小家伙去上学(这是可行的，因为458的副驾驶座位后面有一个系绳锚)，开好市多超市(8立方英尺的货物!)，在In-N-Out的汽车外卖店买一辆双人床。驾驶过程也出乎意料地平稳和顺从。就像宝马M3和Jag XKR一样，458不会用刺耳、僵硬的悬挂系统来打击你;事实上，恰恰相反。MagnaRide的吊带仍然很牢固，所以你可以清楚地看到路，但是它们也足够柔软，让你无法清楚地看到路。在去太平洋帕利塞德斯的路上，我妻子黛安的父母、两个叔叔和表兄弟等着我(好吧，那辆车)的到来。这位大概60多岁的白发绅士冷漠地将左手伸出窗外，婉转地打了个招呼。当他开车经过时，我没有注意到我迟到的挥手，我突然意识到:我正式进入了法拉利俱乐部。是时候加快步伐了。

我说的458号保持安静是真的。同样正确的是:当你把油门打开超过，比如说，20%，458一点也不安静。当90度4499cc的V-8轰鸣地调到高音，三排排气的旁通阀打开以达到最佳呼气效果时，赛车似乎在说，“哇，我以为你忘了法拉利赢得了16次一级方程式赛车的冠军。”在发动机舱内发生了如此多的奇迹——超精加工凸轮超精加工，涂覆活塞涂层，干水池清气系统清气，通量电容熔剂-“机械魔术”这几个字可能已经蚀刻在观察玻璃上。从我耳后传来的声音真是超自然。我参加过几场一级方程式赛车比赛，在我遇到的赛车中，458是一辆真正接近于复制F1赛车的1.8万转/分钟的音乐的赛车。想知道阿隆索在蒙扎的感觉吗?在一个空旷的峡谷赛道上开一辆458，让你的车和你的思想自由驰骋。

在品尝了法拉利那令人垂涎的菜单后，我把车开进了岳父岳母的车道，那里已经聚集了一小群人。黛安11岁的表弟肖恩和他的父亲从奥兰治县开了一个小时的车，立刻就跑遍了458路。他绕着车转了一圈，试图理解眼前的景象。我快速地绕了他一圈，指给他看船中部的发动机布置、巨大的碳陶瓷刹车、12英寸宽的米其林后轮和三个排气管。我不清楚他是否明白我所告诉他的一切。快速旋转之后，他小心翼翼地离开乘客座位，跌跌撞撞地走到他爸爸面前。爸爸问:“怎么样?”他所能想到的只有一句简洁的“酷”。他显得目瞪口呆，兴高采烈，却又镇定自若，好像想偷偷溜进一间隔音录音室，大声欢呼。他的父亲罗伯特和我的岳父鲁本也是如此，这架458号飞机在太平洋海岸高速公路上发生了几起爆炸，让他们俩都陷入了痴迷和无言之中。

家庭的乘车和驾车活动结束后，我和黛安前往圣莫尼卡美丽的费尔蒙特米拉玛酒店(Fairmont Miramar Hotel)享用海边午餐。在其100多年的历史中，费尔蒙的客人包括葛丽泰·嘉宝、加里·格兰特、埃莉诺·罗斯福、查尔斯·林德伯格、肯尼迪、弗利特伍德麦克和老鹰乐队。现在我们和法拉利458。当我们经过大门，驶入长长的车道时，80英尺高、120英尺宽的摩顿湾无花果树让我们吃了一惊，这棵树遮住了大厦前门的大部分地方。如果酒店是一个建筑模型，把无花果树想象成一个巨大的花椰菜头，你就能得到这张图片。当然，458吸引了很多男仆和客人的注意，当我们得知费尔蒙特提供“马拉内洛公园和住宿”套餐时，我们很高兴。“亲爱的，你想在这儿过夜吗?”我对黛安娜说。就像我不得不问的那样。

午餐后，黛安熟悉了酒店的地面，而我和摄影师杰西卡和威廉会合。这个计划?去马里布(Malibu)蜿蜒曲折的柏油路吧，这是一条乡村赛马场，我们可以在那里发掘458的伟大之处。沿着PCH行驶，凉爽的灰色海洋层随意地渗透到山上，我们向东进入滚动的操场。458的车身非常紧凑、弯曲，这让911和克尔维特感觉很笨重，但它以不可思议的速度曲折地通过了车身，它的脚在完全粘在地面上的情况下，获得了难以置信的光线。如果法拉利用动物的名字来命名汽车，那么458就是猎豹。

人们很容易对458近30万美元的价格嗤之以鼻，但它的华彩底盘让这个价格看起来还算合理。两者的平衡和瑞士差不多。转向不足?一点也没有。事实上，其他跑车的高速转弯速度在458赛车看来是很慢的——抓地力是如此的巨大，平衡是如此的精确。方向盘是指尖轻，但坚定和触觉，使你能够阅读道路和吸收表面的细微差别。称掌舵沟通将是一个总的保守的说法。刹车?Mighty会卖空它们。458的速度和速度在WOT 1-2档(0-60在3.0秒平速)和咄咄逼人的转弯机动(1.02 g横向加速)，然后减速力和严重制动下的总稳定性(60-0在99英尺)是引人注目的。我原计划下午4点左右回酒店。但当时钟敲响6点时，我发现自己被意大利的速度、运动精神和优雅的纯种结合所吸引。我是上瘾。我一直在开车。和开车。和开车。458是我经历过的唯一一辆能让我真正体验到像赛马场一样的开阔曲折的道路的车。

趁我还没忘记，是座位。哦,座位。我们的测试器配有价值7555美元的碳纤维赛车桶，为了回答你的问题，是的，它们物有所值。简而言之:到目前为止，它们是我坐过的最舒服的汽车座椅。结实，柔软，支撑，漂亮，熟练-就像汽车一样。因为在我的有生之年拥有458是不太可能的，我现在正在拍摄在我死前拥有其中一个宝座。相信我，它们太壮观了。

那天晚上，我在费尔蒙特(Fairmont)无花果餐厅吃晚餐——尽情享用培根包培根(没错，它的味道和听起来一样好)、潜水扇贝，还有自制无花果棒配希腊酸奶冰淇淋——我禁不住想起458号。我兴高采烈，享受着无数的亮点(557匹马兴奋地叫着，9000转/分钟的上挡，90英里时毫不费力地消耗了40英里/小时的转弯)，过度分析了几个错误(我怎么错过了那个顶点?我有没有低着下巴轻抚着车道?)，并且已经开始梦想下一次的会议了(亲爱的法拉利北美公司:明天可以吗?)这是一个难忘的第一次约会，让我思考，这是唯一的一次约会。搜寻结束了。我找到了我的灵魂伴侣。我以前有过一次这样的约会，后来我娶了她。现在我想和458号人结婚，共度余生。(对不起,亲爱的。)真是疯狂的一天。真是匹疯狂的马。- Ron Kiino著

24和爱人在一起

三个编辑日根本不算什么，尤其是在办公室里几乎每个人都想要它的情况下。举个例子:在提出要杀死他的家人、吃便便和/或揍一个流浪汉之后，我说服我们的实习生把他的灵魂卖给我，以换取搭车的机会。不,真的。意识到这一切，我做了唯一明智的事。我在Facebook上问了我所有的“朋友”，他们会用法拉利458 72小时做什么。这些回答虽然大多很可笑，但也很有趣。

“去坐牢吧”，“弄砸之前先检查一下”，“去加拿大”或“墨西哥”，这些都是我想要的。就像以前一样，“我会让梅娜·苏瓦里(Mena Suvari)帮我洗碗。在比基尼。”然后是，“三天?布洛克·耶茨的时间是35小时54分钟……”毫无疑问，最好的一台属于著名的调音师John Hennessey，“如果我在埃尔塞贡多，我会开着它越过大陆分水岭去科罗拉多的阿斯彭，然后再回来。回去的时候带我们50美元。这是意大利版的消失点。意大利有超级灵魂吗?”是，强尼，是。排在第二位的是我的朋友阿德里安娜，她简单地写道:“带我去兜一圈!”

星期天早上8点45分左右，我和阿德里安娜来到圣莫尼卡的费尔蒙特酒店，和罗恩·基诺交换钥匙。已经在等我们的是没有灵魂的实习生迈克和他的两个人支持小组。他们会开着一辆保时捷卡宴(Porsche Cayenne)尾随我们，而且——交易就是交易——他甚至会开着458转一圈。它停在那里，像一颗黄色的小星星在晨雾中闪闪发光。首先是罗恩的一个简短教程。把信号和挡风玻璃雨刷在方向盘,按钮,说汽车是如何进入完整的手册,每个小屏幕两侧环是由自己控制的按钮和脑袋,不关掉牵引力控制系统,得到一张票。明白了。

我们出发时，白色保时捷在追求和第一件事，我是多么宽敞的458是。没错，我开着一辆亮黄色法拉利在太平洋边兜风，车上有一位漂亮的女士，让我的幻想发痒的是，即使我把腿尽量伸开，膝盖也碰不到任何东西。所有的跑车都可以从中吸取教训，你的膝盖会撞到什么东西，该死的任何东西，而转弯总是不愉快的。此外，不仅是法拉利舒适，而且有足够的空间让你的脚工作(尤其是在与平底轮的配合下)，一旦情况发生扭曲，将会带来好处。它即将被严重扭曲。

快到马里布的尽头时，是23号公路的右转，它更出名的名字是德克尔峡谷(Decker Canyon)，这是我最喜欢的道路之一。基本上，我们说的是长达11英里的急转弯、发夹、下坡，甚至偶尔还有直线。嘿，你想把法拉利开到哪里去?当时的计划是这样的:飞上德克尔，前往穆赫兰道(Mulholland Drive)向东，在洛克商店(Rock Store)吃午餐，那里是著名的、臭名昭著的摩托车手、州长施瓦辛格(Schwarzenegger)和杰·雷诺(Jay Leno)经常光顾的地方。我们真的飞了。

原来，阿德里安娜经历过的唯一另一辆赛车是我开着尼桑370Z NISMO接她的那次。毫无疑问，这是一辆好车，但它与法拉利的联盟就像你孩子的Pop Warner车队与绿湾包装工队的联盟一样。当我用尼桑车把阿德瑞娜转过来时，她尖叫了一下。在458页，她尽了最大努力模仿杰米·李·柯蒂斯的万圣节表演。我不是在尖叫，而是在大喊大叫。大声。比如，“方向盘——太完美了!”刹车、动力、抓地力、换挡——哇、哇、哇!”到了半山腰，我把车停在路边，给罗恩打了个电话。“伙计!哦。我的。上帝!我从来没有开过这样的车。这是疯了!完美的,只是……我都不知道该说什么了。它是完美的，完美的，比那更好。这噪音!你做过这样的事吗?”罗恩基本上回答道:“是的，我知道。”然后就挂了电话，好让他和妻子吃完早餐。

实习医生迈克和他的团队很晚才到达卡宴。我仍然昏昏沉沉，不知所措。我应该提一下，迈克不仅穿着一件白色法拉利拉链，还穿着一件红色的法拉利衬衫。我叫他上车。我们飞了起来。不像阿德瑞娜，他不会尖叫。相反，我感觉自己就坐在一个目睹UFO着陆的人旁边。迈克的眼睛睁得和法拉利的碳陶瓷盘一样大。这是他第一次开法拉利，他很穷。当我尽我微薄的力量推挤458时，一只大老鹿跳到我们面前。所有的东西都抓紧了，包括那些美妙的法拉利刹车。我们差一英尺就错过了那只鹿，惊奇地看着它跑进灌木丛。差不多了，但多亏了458的世界级功能和我早餐吃的高咖啡因摩卡咖啡，才没有溅上雪茄的28.7万美元的异国情调。

接下来的一个小时左右是一种模糊的、响亮的、快速的黄色模糊，但它是这样的:我给在场的每个人乘坐了上下德克，每一次碳纤维大桨的拖曳，我都深深地爱上了458。平衡，优雅，彻底的停机坪攻击——这一切都是壮观的。汽车检查过程的一部分就是找出错误。虽然不难解释，像上述的NISMO是完全管状的汽车，困难的部分工作是指出什么不是那么伟大。也许我被欺骗了，但是对于这款法拉利，我不知所措。

赛车的抓地力和操控力，即使是在运动中(这是最电脑辅助的，在公共道路上最安全的设置)，也远远超出了我的能力，尽管我的轮胎确实发出了一两次(好吧，十几次)刺耳的声音。我们毛茸茸的四条腿的朋友带领我们发现，刹车是完美无缺的。557马力的发动机使重达3042磅的意大利雪橇成为一辆满载火箭雪橇。座位可能是最好的，这每个人都有经验。如果不是，也足够接近了。收音机很烂，但谁在乎呢，甚至空调都很不错。在意大利甚至很容易在城里闲逛。下巴几乎碰不到任何东西(你在听吗，ZR1工程团队?)，门很干净。我甚至挖出了昆虫遇上风洞的棒样。

当然，当没有什么明显的，你开始寻找幽灵(在许多评论中，尼桑最正义的GT-R横行)。“也许，”我的小脑袋开始思考，“也许458 Italia太容易驾驶了?”但在这个想法完全成形之前，我又往法拉利的油门上再插了一点，辅助排气挡板就会打开，中间那根管子侧面的两根管子开始发出悦耳的警报声。如此美妙的音乐——就像一首脏兮兮的长号演奏的音阶——而且还是立体声的!我从来没听过这样的事。还有一件事，458 Italia绝不是想象中容易驾驶的。它很容易一开始就开得很快，奇迹般的转向为你提供了足够宝贵的反馈来构建3D地图，但像任何伟大的公路汽车，这一个带走了它的你。

和你的乘客。没过多久，可怜的阿德瑞娜被一个球蹲在路边，准备扔。她没有，但她真的感觉很糟糕。我们让她开着保时捷下山，以安抚她的紧张情绪。摇滚商店里挤满了人，我们只好继续下去，决定选择Facebook回答中的“去墨西哥”部分，在卡拉巴萨斯的Sagebrush酒吧吃早午餐/听mariachis。当我们离开停车场时，一辆黄色兰博基尼Murcielago跑车碰巧停了下来，车顶向下，蝙蝠翼向上。我把车窗掉在地上，对司机说:“颜色真漂亮!”他喜欢。

现在是实习生迈克开车的时候了。计划是从伍德兰山到西米谷，开着法拉利给我的姐夫珀西一个惊喜。对我们年轻、没有灵魂的实习生来说，这是一次美好的、充满高速公路的30英里短途旅行。如果你问我的话，我认为这是一笔不错的交易。珀西在开车的那几分钟里所要做的就是理智地娶我的妹妹。我认为这是不言而喻的，他们只是崇拜458意大利。毕竟，还有什么不去爱呢?我姐姐告诉我，这是珀西第一次请她给他拍照。永远。他给我发了一条短信，总结得很好:“乔尼，开着那辆法拉利令人陶醉。”我有半小时都无法清醒地思考。再次感谢!”让这成为你们所有人的一个教训——明智地选择你的配偶。

我们回到穆赫兰和德克尔，去重拍那些令人惊叹的道路，让迈克和他的伙伴们拍一些特别的照片。没错，那天我会完全错过足球，但我可以想出更糟糕的方式来度过周日。穆赫兰西端有个特别的地方叫做蛇。这是一个漂亮的，长长的，向下清扫的角落，和一个棘手的，石头散落的半径下降循环向上。在任何一个特定的周末，都会有几十个人站在市中心，拍摄洛杉矶最甜蜜的街区周围热铁轰鸣的照片这是芝加哥最著名的一段路。我的“工作”是连续五次撕咬那条蛇。的相机。跑完第四圈后，阿德里安娜说我必须让她出来。她的腿很虚弱，她想她可能眩晕了。

“哥们儿，我想和你换杯红牛，”阿德瑞娜下车后，一个名叫科里的年轻骑手对我说。交易!当我把震惊的科里送回山顶时，他弟弟查德想搭车。还有他们的朋友德文。还有一个叫帝汶的人。等等，等等。我发现的是:法拉利458 Italia可以轻松超过1.0 g，甚至不需要流汗。我重225磅。蛇大概要花3秒的时间才能通过。我用尽全力至少跑了20次。这意味着超过225磅的重量在60秒内推着我，如果不是更久的话。这仅仅是蛇造成的，更不用提我整天给自己施加的横向加速了。我被击败。“你想自己开车回家吗?”我问阿德里亚娜。你真该看看她的笑容。

哇，等等——我把一辆价值近30万美元的法拉利车的钥匙扔给了一位从来没有开过比马自达626更强劲的车的女士?当然,为什么不呢?当你在路上嘎吱嘎吱地走的时候，458就像一只小猫咪。保持七速双离合器的汽车，它就像任何其他汽车，虽然一个叫像饥饿的野狗当你油门。我几乎要睡午觉了(我没有，没有)。在高速公路上，当二级排气挡板关闭得很紧时，我驾驶过的最令人印象深刻的超级跑车是完全温顺的。图。

我一直认为自己更像兰博基尼。兰博斯是一种大胆、粗鲁、敞开衬衫、胸部长满毛的怪物，让你不敢忽视它们。另一方面，法拉利是为穿高领毛衣的瘦小欧式人设计的。你知道的，那些从没和非金发美女约会过的男人。换句话说，不是为了多毛的我。但458 Italia让我重新思考这个特殊的哲学。的确，我看到一个小女孩站在一辆加拉多(Gallardo) LP560-4发动机冷启动时泪流满面(你应该在场的)，但这辆该死的4.5升V8发动机的尖叫声听起来可能更吓人。上一次我驾驶法拉利430的时候，我还记得当时的感觉，当这辆车完全亮起来的时候，它却有一种冷漠和算计的感觉。某种爬虫类的东西，而上一辆兰博(华伦天奴Balboni，非常感谢你)感觉就像一头温血的公牛，一头对自己被锁在里面的瓷器店非常不满的公牛。

至少在我看来，458 Italia是情感进化的大跃进。我不仅对它印象深刻;我只剩下了24小时的梦想。纯种这个词从来没有被如此恰当地使用过。

…

这就是我们在2011法拉利458 Italia跑车上度过的24小时。你会怎么做?——约翰尼·利伯曼